春尽人不归

《春尽人不归》讲述了一个关于等待与错过的故事，背景设定在江南一座被时光遗忘的老宅院里。 梅雨季节，潮湿的空气里弥漫着陈旧木头的味道。苏婉独自守着祖传的茶坊，每日重复着煮茶、扫院、擦拭旧物的生活。她的丈夫林远五年前离家北上经商，临行前承诺"春尽前归来"，却从此杳无音信。镇上人都说林远怕是另立了家室，唯独苏婉仍固执地在门廊下挂着褪色的红灯笼，每月初五雷打不动地去码头等最后一班渡船。 这个春天来得迟，去得急。茶坊来了位租客——年轻的摄影师周远，为拍摄即将消失的江南民居暂住于此。他镜头里总有意无意捕捉苏婉的身影：她踮脚修剪过高的梅枝时绷直的脖颈，对着账本发呆时睫毛投下的阴影，还有深夜独自在天井烧旧信时被火光照亮的泪痕。周远忍不住问她："等一个可能不会回来的人，值得吗？"苏婉只是将丈夫最后一封家书推给他看，信纸右下角有被茶水晕开的墨迹："若我未归，定是死在了路上。" 变故发生在谷雨那天。周远偶然在旧书摊发现本民国相册，其中赫然有林远的照片——穿着长衫站在茶坊门口，背后却是八十年前的招牌。他们翻遍县志才惊觉，林远确有其人，是苏婉祖父辈的茶商，1943年乘船遇日军轰炸沉没。而苏婉记忆里"五年前"的离别，实则是茶馆火灾后她记忆错乱的执念。 最后一场雨落下时，苏婉终于取下灯笼。她坐在周远摩托车后座穿过油菜花田，怀里抱着那本相册。远处有新生儿的啼哭传来，茶坊屋檐下，被雨打落的紫藤花正巧覆在青苔斑驳的"林记"匾额上。影片结尾，周远在暗房冲洗的照片渐渐显影：穿旗袍的苏婉和长衫男子在茶坊门口的合影，角落里却多出一只属于现代人的运动鞋。